机场到达口的铁栏杆前，一个中年男人把接机牌举过头顶。牌子上用黑色记号笔写着名字，下面还有一行小字：航班号、到达时间、手机尾号。他举了四十分钟，胳膊酸了就换另一只。旁边有人举着平板电脑，屏幕上是滚动播放的欢迎词，字体颜色渐变，还有一个小箭头在转。男人的硬纸板被旁边屏幕的光映得有些发暗，但他没在意。他的手机震了一下，是航班落地后系统自动推送的行李转盘号。他把牌子换到左手，右手点开看了一眼，又锁了屏。这个动作很轻，轻到几乎没人注意。
那块硬纸板是他在家里抽屉翻出来的，原本是某个快递的包装盒。剪成A4大小，边缘用透明胶带封了一圈，防止毛边刮手。他用的是黑色记号笔，写完名字后犹豫了一下，又补上了那行小字。他没有写“欢迎回家”之类的词，因为觉得太像广告。旁边一个年轻女孩的接机牌是打印的，彩打，还覆了膜，上面有卡通图案和艺术字。男人看了一眼，低头把自己的牌子翻了个面，背面是空白的，什么也没有。他想了想，又翻回来。
科技在机场这个地方显得特别密集。值机柜台的人脸识别，安检口的毫米波扫描，登机口的自助闸机，行李转盘上的RFID标签。这些东西运行得悄无声息，旅客走过去，停一下，再走过去，很少回头看一眼机器。男人接的人是他弟弟，从深圳飞过来，航班延误了两次，第一次是天气，第二次是流量控制。他手机里装了三个航班查询应用，每个给出的延误原因措辞都不一样。他选了一个看起来最具体的，截了图，发到家庭群里。群里没人回复，但过了十分钟，他母亲打来电话问到了没有。
他弟弟终于出来了，背着双肩包，手里拎着一个纸袋。男人把接机牌折了两下塞进外套口袋，迎上去。弟弟说飞机上WiFi信号不好，发不出去消息。男人说没事，反正能看到转盘号。两个人往外走，路过一个自助售卖机，弟弟停下来买了一瓶水，扫码支付，机器吐出一瓶常温的。弟弟说这机器连温度都能选，只是要加两块钱。男人说那你选了吗，弟弟说没有，太麻烦了。他们走出航站楼，外面在下小雨，空气里有股尾气的味道。
回家的路上，弟弟说起在深圳机场看到的一个新设备，可以自助托运行李，称重、打印标签、传送带一体化。他说他只用了四十秒就办完了，以前排队要十几分钟。男人开着车，没接话。过了一会儿他说，那挺好。弟弟又说，但那个设备旁边还是站了一个工作人员，帮那些不会用的人操作。男人说，那当然。雨刮器在挡风玻璃上来回刮，车里很安静，导航偶尔报一句前方路况。弟弟把手机连上车载充电线，屏幕亮了一下，显示正在充电。
到家后，男人从口袋里掏出那块接机牌，放在鞋柜上。他妻子问怎么不扔掉，他说下次还能用，翻个面就是新的。妻子说谁还用这个，现在都发定位。他没说话，把牌子塞进了鞋柜最下层，和雨伞、鞋拔子放在一起。晚上他刷手机，看到一条推送说某机场正在测试电子接机牌，可以实时显示航班动态，还能发预设消息。他划过去了，没点开。第二天早上出门，他又看到那块硬纸板，黑色字迹有点洇开了，但还能看清。他把它拿出来，用记号笔描了一遍。
