巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈的白色捷达就停在灯下。车身上蒙着一层薄灰，后保险杠有道裂痕，用透明胶带粘过两回。他靠在驾驶座里，车窗摇下一条缝，收音机放着本地新闻。城中村的巷子窄，两边是握手楼，电线从头顶横过，滴着空调水。这辆车是他三年前花八千块买的二手车，手动挡，空调不太凉，但能遮风挡雨。每天傍晚六点，他把车停在这里等活，拉那些从地铁口出来、走不动最后两公里的人。车里的挂件晃了晃，是个褪色的平安符，副驾脚垫上还留着去年夏天的泥沙。
捷达的里程表早就过了二十万公里，发动机声音像老烟枪的咳嗽。老陈说这车底盘扎实，配件便宜，随便找个路边店就能修。他换过两次离合器片，一次水泵，正时皮带在十五万公里时换的。仪表盘上有个黄色故障灯亮了半年，他拿黑胶布贴上。空调滤芯拆出来能抖出半斤灰，他吹吹又装回去。这车没什么电子设备，连中控锁都是后装的，遥控器摔裂了，用橡皮筋箍着。可它每天早上六点半准时打火，从没把他扔在路上。城中村里像他这样的车不少，比亚迪F3、老凯越、雪佛兰赛欧，都是些上了年纪的便宜货，停在巷子两边，后视镜收着，像一群蹲着歇脚的老狗。
巷口对面是家隆江猪脚饭，老板阿林去年买了辆五菱宏光。那车后座拆了，用来拉货，每天凌晨去农批市场进猪脚和酸菜。阿林说这车能装，后门一开，整扇猪往里塞，底盘压得低，过减速带要小心。他给车换了加粗的后钢板弹簧，轮胎也换成了载重胎。车里一股卤水味，方向盘包着人造革套，磨得发亮。五菱的里程表走得快，一年跑了四万公里，除了保养和换轮胎，没大修过。阿林有时中午闲下来，把车洗洗，坐在驾驶座上抽根烟，听发动机怠速的声音，像听一头干完活的牛在喘气。他说等攒够钱就换辆自动挡，让老婆也能开，但那是以后的事。
老陈拉过各种各样的乘客。有加班到深夜的姑娘，上车就靠着车窗睡，到地方要喊两声才醒。有喝醉的男人，一上车就报地址，然后开始打电话骂人。有拖着行李箱的年轻人，从城中村搬去小区，说以后再也不住这种地方。老陈从不搭话，只看着前面的路。车里的收音机从新闻换到音乐台，又换到深夜情感节目。他记得有次下暴雨，巷子积水没过半个轮胎，他慢慢开过去，水从车门缝渗进来，脚垫漂起来。副驾的乘客吓得抓住扶手，他笑笑说没事，这车进气口高。后来他花五十块换了四个门的密封条，但下雨天还是有点潮。
城中村里的车越来越多，巷子两边停满了，早上出门要侧着身子从车缝里挤。有辆僵尸面包车停了两年，轮胎瘪了，车窗被贴满小广告。老陈说那车是隔壁栋老刘的，人回老家了，车不要了。新来的年轻人开电动车，比亚迪秦、埃安S，绿牌，安静地滑进滑出，充电桩装在楼下，电线从三楼窗户吊下来。老陈试过开儿子的电动车，起步太快，松油门就减速，不习惯。他还是喜欢踩离合、挂挡、听发动机声音换挡的感觉。虽然那声音越来越哑，排气管也锈了，但每次拧钥匙，仪表盘亮起来，他就觉得这一天还能接着跑。
深夜十一点半，老陈把车停回巷口路灯下，熄火。车里的温度慢慢升上来，座椅皮面裂了口，露出黄色海绵。他拔下钥匙，中控台的小时钟还亮着，那是唯一没坏的东西。他锁车门，遥控器按了两下，车灯闪了闪，没响。楼上有人炒菜，油烟味飘下来。他抬头看看天，电线把天空切成几块。明天早上六点半，这辆捷达还要打火，还要从巷子里倒出来，还要在路灯下等第一个乘客。老陈摸了摸引擎盖，还有点温，然后转身走进楼道，声控灯一层层亮上去。
